从小，我跟大部分孩子一样，更爱依偎在母亲身边，喜欢她身上的慈爱与温柔，却不自觉疏离倔脾气的父亲，因为父亲总是给我像一块又冷又硬石头的感觉。

说他是块倔石头其实也没屈说。一件白背心穿得破了洞也不舍得扔，说自己平时不出门，穿啥都一样；偶尔在饭店吃饭，他会说调味品放得太多了不合胃口，还不如在家吃碗捞面条；几本发黄的老皇历翻了又翻，说里面有传统习俗，现在的人都忘得差不多了；练了几十年毛笔字，一块毛毡用了又用，简易写字台上总是摆着最简朴的笔墨纸砚。

记得七岁那年的麦假，我和往年一样从镇上回到老家，父母要下地割麦子了。

麦忙时节，大人们早出晚归，忙得不可开交，很少有空管孩子：最小的孩子在地头儿玩泥巴，大一点儿的跟在大人屁股后面拾麦穗，再大点儿的骑着跨梁自行车带着水壶给家人送水喝……

一天，我和堂弟还有邻居家的孩子在家里玩。天都黑透了，大人们才从地里回来。父亲收拾完发现他放在里屋书柜里的钱少了几张，就把我喊到身边，严肃地问我是不是拿了他的钱。年幼的我吓蒙了，只知道白天小伙伴们一起发现了一卷零散的纸钞，就商量着拿了一张两元的买了瓜子，其余的都没有动，可是为什么会少了好几张呢？我当然不肯承认是自己拿的，毕竟十几块钱和两块钱相比可是巨款啊！那天，父亲打了我，之后语重心长地说：“做人要老实，不能说瞎话，不实诚的人没有人愿意相交”。那天的钱到底是怎么少的我已不记得了，但父亲的那句话我记到现在。

2008年，我考上了大学，平时不苟言笑的父亲难掩脸上的高兴，去集上割了一大块肉回来说要庆祝一下。开学那天，他背着行囊送我到宿舍，帮我把宿舍的犄角旮旯都打扫收拾好，特意交代“这床缝里都有蜘蛛网了，估计很久没打扫过了。你们这是师范学校，别的咱跟人比不了，但在这儿一定要好好学习，以后出来都是给别人当老师的，教书育人的人得爱干净。”回想起来，这句话和“敬敷世范，勤学笃行”的校训何其相似。

时光荏苒，毕业后的我顺利成为一名光荣的人民教师，辗转从教育系统到卫生监督，2020年又考进了纪检监察队伍。就是这一年，发生了一件对父亲打击巨大的事情：在乡村区域规划中，父亲用尽积蓄盖的两间新房子被列为违建，乡政府通知要拆除。那段时间，家里的院子里多了不少烟头儿，父亲的老伙计们纷纷出主意：“你家孩子不是考进纪委了么？让她看看能不能找领导打个招呼，或者找个门道给管事儿的送点礼，应该就不用拆了。真是非要拆，你就住到书记的办公室赖着不走，看他们能把你怎么样！”父亲说：“就是孩子在纪委，我才不能拖她的后腿儿。还给人家送礼，这说出去不是拆孩子的台么？”

最终，父亲把两间房拆了，但是我的“台”，他没有拆。

时至今日，我和倔老头儿在一起的时候说话也不是很多，甚至我对他一些固执己见的做法还是不能完全理解，但内心深处已多了几分敬与重。